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25 AÑOS DE MALVINAS 


Las marcas de la 


UERRA 


La patria, la guerra, el heroísmo, la derrota, el 


engaño. Los símbolos de Malvinas que ocultan 
una realidad concreta que la sociedad aborda 
entre la exaltación y el rechazo. Los veteranos, que 
siguen siendo las principales víctimas de la guerra 
y de ese trato ambivalente de los argentinos. Las 


izquierdas que se sumaron y las que criticaron. 
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Por Marta Dillon 


o se hizo silencio de inmedia- 

to; la escena tampoco lo per- 
mitía: una reunión de amigos una 
tarde de domingo, esas en que los 
niños corren entre los pies de los 
adultos liberados de la mirada vi- 
gllante porque “los grandes” es- 
tán en sus cosas. Tomando los úl- 
timos tragos, riéndose de sus pro- 
pias y discordantes travesuras. 
Lo que él empezó a relatar, de to- 
dos modos, no tenía que ver con 
una travesura y por eso, a pesar 
de que el silencio tardó en impo- 
nerse, cierta reverencia intros- 
pectiva tomó por asalto la tarde. 
¿Y qué contó? Muy poco, ni más 
ni menos que había estado en 
Malvinas y había sobrevivido. 
No se coló la sangre en su relato, 
tampoco esa imagen de frío y 
hambre en la que suelen estar 
congelados en el imaginario los 
que un día fueron conscriptos y 
al siguiente sobrevivientes. El 
habló de pie, nombró a la Com- 
pañía Mecanizada 10, dijo que 
había sido prisionero de guerra, 
que había vuelto mucho después 
de que hubiera terminado la gue- 
rra, aunque mucho después fue- 
ran sólo 15 días, los suficientes 
para que el foco de atención ge- 
neral se desplazara de la guerra 
al Mundial de 1982, del que to- 
davía el equipo argentino no ha- 
bía sido eliminado. No fue, en- 
tonces, el peso de las palabras lo 
que convocó al silencio; fue por 
el hueco de lo que no había sido 
dicho en tanto tiempo por el que 
caímos como si de su boca se hu- 
biera movido la piedra de un pac- 
to que nos protegía a todos. Por 
la pendiente de lo que era prefe- 
rible no saber, no imaginar ni 
prever fue por donde caímos 
quienes escuchábamos, aun cuan- 
do fuera lógico que entre noso- 
tros, gente de entre 39 y 45, cla- 
ses “62 a “67, dirían los milicos, 
hubiera algún sobreviviente de 
Malvinas. Algún ex combatiente. 
¿Pero cómo? ¿Es que no se nota 
esa experiencia en el cuerpo de 
quien la atravesó? ¿Cómo había 
sido posible que nunca antes se 
cuele en el relato el recuento de 
esos 60 días? ¿O es que de tanto 
habernos refugiado de lo que no 
se quería ver dejamos que la fi- 
gura del ex combatiente se clau- 
surara en la ropa camuflada de 
los que reparten calcomanías en 
el subte? ¿Es más fácil no ver, no 
escuchar esas experiencias en- 
mascaradas por el camuflaje co- 
mo si fuera necesario exigirles a 
los actores de la guerra que des- 
precien “lo militar” si quieren ser 
aceptados? ¿O acaso no corrió 
desbordado el entusiasmo por la 
gesta entre los civiles que tejían 
bufandas, escribían cartas o hací- 
an sus donaciones? 

Para que el relato que aquella 
tarde, para que la identidad que 
se forjó atravesada por la expe- 
riencia pudiera develar sus mar- 
cas hubiera sido necesario querer 
escuchar. Y lo cierto es que esa 
escucha todavía hoy se retoba, 
como si ante la imposibilidad de 
poner en un cajón bien ordenado 
las voces y los hechos la única 
salida fuera la ignorancia elegi- 
da. ¿Qué, quiénes son los sobre- 
vivientes de Malvinas? ¿Es so- 
breviviente la palabra que hay 
que usar o es una trampa del len- 
guaje que sin más los homologa 
con los sobrevivientes de los 
campos de concentración de la 
dictadura cuyas voces todavía 
suelen sopesarse con desconfian- 
za? Ellos no se llaman sobrevi- 
vientes a pesar de haber sobrevi- 
vido. Ex combatientes es la figu- 
ra que eligen, corriéndose del lu- 
gar de la víctima pasiva para ha- 
cer lugar a la acción que buscan 
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Las preguntas que no 
se hacen, lo que es 
preferible no saber 


Sobrevivientes de una guerra, la identidad de 


los ex combatientes es una carga que muchas veces 


no se quiere reconocer. El diálogo difícil entre los que 


estuvieron en la guerra y los que no. 
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nombrar aunque nadie escuche. 
“Cuando volví, en los primeros 
días de julio, llegué a mi casa, 
comí, me bañé y me fui al kios- 
co. Me quedé un rato mirando los 
diarios y las revistas porque ha- 
cía más de un mes que no tenía 
ninguna información. No había 
una sola alusión a Malvinas, tam- 
poco en la tele o la radio ni en 
ningún lado. Entonces para qué, 
si no querían escuchar yo tampo- 
co quería contar”, me dice ahora 
Adrián Rocha Novoa, fotógrafo 
profesional, padre de una hija, el 
hombre que silenció la reunión 
de la que hablaba al principio y 
que sucedió 20 años después de 


la primera vez que nos vimos. Y 
además, explica, si hubiera podi- 
do olvidarse entonces de lo que 
había vivido hubiera tomado esa 
opción con gusto. Por eso, tal 
vez, no le sorprendió que su fa- 
milia no preguntara. “Creo que 
tenían miedo de que me pusiera 
loco, triste o que me tirara por la 
ventana.” ¿A quién querían pro- 
teger?, ¿a quién queríamos o que- 
remos proteger quienes no pre- 
guntamos?, ¿qué es lo que habría 
que preguntar? Otros nombres 
me vienen a la cabeza: José Luis, 
Damián, Hernán. Chicos que vol- 
vieron distintos y retomaron sus 
cosas en mayor o menor medida, 


que ya no se reían igual, eso se- 
guro, pero por eso mismo, me 
acuerdo, sus amigos elegíamos 
no preguntar. Mejor no, por ahí 
se pone mal, decíamos por lo ba- 
jo. Si alguno de ellos, más tarde, 
se calzó el uniforme verde para 
hacerse visible, ya no lo supe; 
paradójicamente, no lo vi. 
Adrián me acerca otra anécdo- 
ta de esos primeros años de la 
vuelta de la democracia en los 
que al menos en los cantos popu- 
lares (“qué pasó con las Malvi- 
nas, esos chicos ya no están”) la 
guerra formaba parte de las cuen- 
tas por saldar y sus muertos me- 
recían justicia (claro, el problema 


son los que volvieron): “Un día 
estaba en una reunión con siete u 
ocho pibes radicales, todos de mi 
edad, era la primavera alfonsinis- 
ta. No sé por qué salió el tema y 
todos se pusieron a especular so- 
bre en qué condiciones estarían 
los que habían vuelto de Malvi- 
nas. Llegaron a la conclusión de 
que todos debían tener un trau- 
ma, físico o psiquiátrico. Enton- 
ces yo me animé y dije que era 
ex combatiente, como para que 
no generalicen. Lo vivieron co- 
mo una traición, que hubiera es- 
tado ahí escuchando lo que decí- 
an, sin avisar. Evidentemente, de 
saber quién era yo, no hubieran 
ido tan lejos”. Locos, proclives a 
la depresión, filomilitares; otros. 
Sin lugar para el orgullo por una 
“gesta” que el consenso señala 
como mera manipulación políti- 
ca. ¿Y quién quiere ser héroe de 
un absurdo? Héroes, coinciden 
los ex combatientes, son los que 
quedaron allá, enterrados con o 
sin nombre. Aunque frente a los 
hechos cada uno sepa cuánto de 
su heroísmo puso en juego para 
volver a casa. 

¿Cómo se cuenta, entonces, 
más allá de quienes desde el 
principio asumieron su calidad de 
ex combatientes y quedaron asi- 
milados a la imagen mendicante 
que se endilga a las asociaciones 
que los agrupan? No es algo que 
se diga así como así, es una reve- 
lación que se entrega cuando la 
confianza lo amerita. Cuando se 
pone en juego la historia de vida 
pero a la vez, como relata Rocha 
Novoa, a modo de aviso: “Para 
mí puede ser un detalle más en 
mi vida, según la época, mayor o 
menor. Pero para otras personas 
puede ser sencillamente mayor”. 
Y según su experiencia, ahí es 
donde se presenta una pregunta, a 
veces formulada, otras encubier- 
ta: ¿mataste a alguien? “Con todo 
lo que vi a mi alrededor, con la 
cantidad de veces que pude haber 
muerto, para mí es una pregunta 
distorsiva; hayas matado uno o 
20 es mejor no hacer la cuenta 
porque yo estaba del otro lado. 
Pero me doy cuenta de cuántas 
ganas tienen de hacérmela”. Es 
curioso, tal vez porque no tengo 
capacidad más que para mirarme 
en mi propio espejo, pero la for- 
ma en que este ex combatiente 
relata la administración de su re- 
lato me recuerda a esa revelación 
que me acompaña hace años: ten- 
go vih. Una comparación arbitra- 
ria si se quiere, pero que guarda 
cierto paralelo en cuanto a la re- 
levancia que tiene para los de- 
más, en cuanto a los datos que 
necesitan quienes la escuchan pa- 
ra dirimir si se está frente a una 
víctima o a un posible culpable 
de cargar el estigma que le tocó. 

¿Hay una escucha distinta a los 
relatos de los ex combatientes 25 
años después de aquellos 60 días 
en los que se comprimió la gloria 
y la derrota (palabra que tanto 
cuesta nombrar en cualquier pun- 
to del arco político)? ¿Cuánto 
más allá de la fecha puede sobre- 
vivir la conciencia de que quie- 
nes volvieron fueron muriendo 
en silencio mucho después de la 
guerra?, ¿cuánto, el hecho de que 
cuando van a cobrar sus pensio- 
nes quienes pagan y quienes es- 
tán en la cola del banco creen 
que los ex combatientes sólo son 
testaferros de sus parientes ma- 
yores? ¿Cómo contarles a los hi- 
jos y las hijas, en primera perso- 
na, lo que es una guerra? Esos 
chicos por los que pedía el canto 
de los “80 al mismo tiempo que 
reclamaba por los desaparecidos 
siguen siendo jóvenes y están en- 
tre nosotros. Estas preguntas, en- 
tonces, sólo pueden hacerse en 
primera persona. 


Por Edgardo Esteban * 


os recuerdos de la guerra son 

imborrables y esas postales de 
aquellos días de 1982 cuando con 
18 años nos encontramos en me- 
dio del horror de las bombas 
siempre están. Para los que estu- 
vimos en Malvinas fue una expe- 
riencia crucial que nos hizo crecer 
de golpe, tras conocer la muerte 
que nos acechó durante los 73 dí- 
as que duró el conflicto bélico. 
Las heridas siguen abiertas, con- 
viviendo con ese pasado, en don- 
de uno se sumerge constantemen- 
te en los laberintos de la memoria 
que nos marcó a fuego la crueldad 
de la guerra. Los recuerdos siguen 
intactos como fantasmas que cada 
mañana trato de alejar aferrándo- 
me a la vida. 

A 25 años de esa guerra que 
tantos quisieron silenciar, olvidar 
y otros esconder, destaco que 
siempre traté de rescatar la parte 
humana. Recordar Malvinas no es 
sólo profundizar lo vivido durante 
la guerra, sino lo que vino des- 
pués, tras el regreso, dando lugar 
al nacimiento de una nueva lucha 
en el interior de cada uno de los 
que estuvimos allí. El fin del com- 
bate implicó un desafío constante 
por reinsertarnos en la sociedad 
de la cual habíamos salido y que, 
cuando volvimos de las islas es- 
condidos por nuestros superiores, 
ya no era la misma. Era ajena, dis- 
tante y parecía ignorarnos. 

La posguerra fue un volver a 
empezar con la carga de una ex- 
periencia que nos partió en dos, 
pero también fue el comienzo de 
un doloroso camino para una gran 
cantidad de soldados que regresa- 
mos con las manos vacías, los 
sentimientos destrozados por el 
horror vivido y por el porvenir 
que ya no sería el mismo. De al- 
guna forma se combatió a los pro- 
pios ex combatientes, dándonos 
en buena parte la espalda, obli- 
gándonos a la marginación, al ol- 
vido, a la indiferencia que padeci- 
mos después y que aún continúa. 
Nuestra sociedad no nos supo en- 
tender y en muchos casos nos em- 
pujó hasta el límite, dándonos co- 
mo única salida el suicidio. Será 
por eso que hoy los ex combatien- 
tes que se quitaron la vida superan 
a los muertos en combate; son 


"Sacar 


más de 350 los casos de suicidios. 

Además de ser los grandes de- 
rrotados, parecíamos los responsa- 
bles de esa derrota a la que llega- 
mos por decisión militar. A partir 
de allí hubo un acuerdo tácito para 
olvidar la guerra, tuvimos que so- 
portar que nos escondieran y nos 
aconsejaran borrar de nuestras 
mentes lo vivido, obligándonos a 
callar lo ocurrido. Pero la memo- 
ria con su verdad golpea una y 
otra vez la conciencia de quienes 
prefieren ignorarla. Hablar fue lo 
primero que nos prohibieron y el 
dolor quedó adentro de cada uno 
de los adolescentes que volvimos 
hasta volverse en muchos casos 
insoportable para seguir viviendo. 
Gritar lo que nos pasó fue el pri- 
mer paso para sacar nuestro infier- 
no interior y empezar a curar las 
heridas. ¿Por qué no hablar de 
Malvinas? 


Como dice Gabriel García Már- 
quez, “la vida no es lo que uno vi- 
vió, sino la que uno recuerda y 
cómo la recuerda para contarla”. 
Hay tantas miradas de Malvinas 
como protagonistas de esa guerra. 
Esas miradas nos ayudan a ir re- 
construyendo, a pensar y reflexio- 
nar sobre los errores y los aciertos 
de nuestra propia historia, la que 
nos conforma como argentinos. 
Debemos resaltar los actos de va- 
lor y de heroísmo y continuar en 
el justo reclamo de soberanía que 
tiene nuestro país desde 1833 y 
que es avasallado por la posesión 
colonial de Gran Bretaña sobre 
nuestras islas, que por historia y 
por derecho nos corresponde. Pe- 
ro este aniversario tiene que ser- 
virnos para reflexionar y pregun- 
tarnos qué nos pasó en 1982, 


y 


nuestro infierno 
interior y empezar 
a curar las heridas” 


La experiencia de un 
ex combatiente, el 
dolor de la guerra, el 
regreso sin gloria, su 
visión del futuro y una 
pregunta: ¿por qué 
no se habla de 


Malvinas? 


Durante mucho tiempo se ha 
preferido no hablar a realizar una 
autocrítica de una guerra que se 
perdió, y nadie quiso hacerse car- 
go de esa derrota. Ninguna guerra 
es buena y ésta, por su improvisa- 
ción, fue peor. Los errores tácticos 
de las tropas argentinas existieron 
y fueron innumerables, tanto en el 
nivel estratégico nacional, que de- 
finieron la suerte de la guerra, co- 
mo en el estratégico operacional. 
Sin olvidar los injustificados ma- 
los tratos por parte de algunos ha- 
cia sus soldados, que llegaron has- 
ta los estaqueos en medio del frío 
y en la turba mojada, en su gran 
mayoría por robar comida que no 
nos daban, teníamos hambre. 

El informe elaborado por el ge- 
neral Benjamín Rattenbach en 
1983, para la Comisión de Análi- 
sis y Evaluación Político-Militar 
de las Responsabilidades del Con- 
flicto del Atlántico Sur, calificó la 
Guerra de Malvinas como una 
“aventura irresponsable”. Cada 
arma funcionaba por su cuenta, 
carecía de preparación y la con- 
ducción estuvo plagada de erro- 


res, según se describe en él. Con 
base en el informe, el Consejo Su- 
premo de las Fuerzas Armadas 
condenó a Leopoldo Fortunato 
Galtieri a 12 años de reclusión 
con accesoria de destitución, al al- 
mirante Jorge Isaac Anaya a 14 
años de reclusión con accesoria de 
destitución, al brigadier Basilio 
Arturo Lami Dozo a 8 años de re- 
clusión. En la revisión en segunda 
instancia civil y federal de la con- 
dena a Galtieri y demás responsa- 
bles militares de la Guerra de 
Malvinas, en 1988, un tribunal ra- 
tificó las condenas por los delitos 
cometidos unificándolas en 12 
años sólo para los tres máximos 
jefes militares. Finalmente fueron 
indultados. No hubo justicia. Co- 
mo sociedad no podemos callar 
los errores cometidos, debemos 
debatir y preguntarnos qué pasó y 
qué se hizo mal. Una sociedad ja- 
más será justa si no tiene memoria 
y ésa es una batalla que exige una 
tarea cotidiana. 


Cómo no recordar el fervor pa- 
triótico que generó el 2 de abril de 
1982 el anuncio de la recupera- 
ción de las islas Malvinas. Una 
Plaza de Mayo colmada con los 
colores celeste y blanco, en donde 
participaron, junto a miles de ciu- 
dadanos, reconocidos dirigentes 
políticos y sindicales. Se aclamó 
al general Leopoldo Fortunato 
Galtieri, que decía “si quieren ve- 
nir que vengan, les presentaremos 
batalla”. Hoy parece que muchos 
optan por olvidar ese momento 
histórico y nadie se hace cargo de 
la utilización política de la causa 
Malvinas por parte de un gobierno 
que era de facto. Dónde están los 
responsables del Fondo Patriótico 


y quién responde sobre el destino 
de las donaciones y el dinero que 
se recaudó o cuál fue la suerte de 
las encomiendas y bufandas que 
tejieron nuestras madres y que 
nunca nos llegaron. ¿Preferimos 
no hablar de Malvinas? 

Luego vendría el final de la 
guerra, el 14 de junio; todo cam- 
bió de repente y esa misma socie- 
dad, tras la derrota, trató de pren- 
der fuego la Casa de Gobierno, 
echó a Galtieri y no quiso volver a 
hablar más de la guerra. Malvinas 
cerró el capítulo de la dictadura y 
fue un factor decisivo para la 
reinstauración de la democracia. 


No podemos dejar de hablar y 
evocar lo pasado, pero pensando 
siempre en el futuro, recorriendo 
todos los caminos posibles en el 
reclamo de nuestra soberanía, pe- 
ro siempre bajo el signo de la paz. 
En estos 25 años vale recordar y 
homenajear a los que murieron 
allá y después acá, y a los familia- 
res que perdieron a sus seres que- 
ridos. Nuestros muertos serán 
siempre héroes silenciosos y una 
asignatura pendiente de una socie- 
dad que se obstina en guardar ba- 
jo la alfombra lo que más le due- 
le. A pesar del tiempo transcurri- 
do y sabiendo que esas heridas no 
cicatrizan fácilmente, reflexiono 
sobre los hechos ocurridos, pero 
con la intención de que esta mira- 
da sirva para caminar hacia ade- 
lante y construir un país distinto, 
previsible, lógico y sin violencia. 
Debemos guiar a las generaciones 
venideras y junto a ellos generar 
la fuerza necesaria para construir 
con esperanza un país distinto. 

Los argentinos tendríamos que 
darnos una segunda oportunidad 
para revivir en paz un nuevo 2 de 
abril junto a los que volvimos es- 
condidos de las islas hace 25 
años atrás. 

Mis hijos son mi guía con sus 
sonrisas, y sus utopías me ayudan a 
seguir caminando. Como dice León 
Gieco, “las mejillas de mis hijos en 
mis labios y encontraré en sus ojos 
un nuevo descanso. Por la vida”. 


* Periodista y escritor, ex com- 
batiente de Malvinas. Autor del li- 
bro lluminados por el fuego, so- 
bre su experiencia en la guerra. 
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Por Andrés Fontana* 


Ll: derrota militar de la Argenti- 
na en el Atlántico Sur significó 
mucho más de lo que se percibió 
en ese momento. La guerra eli- 
minó toda posible continuidad 
del régimen militar y destruyó 
para siempre la fantasía del auto- 
ritarismo como solución en la 
percepción colectiva de la socie- 
dad argentina. 

La derrota militar en el Atlán- 
tico Sur creó condiciones propi- 
cias para la construcción de la 
democracia que, en menos de dos 
años, se encontraría plena y defi- 
nitivamente vigente en nuestro 
país. La forma en que la jerar- 
quía militar condujo la guerra, 
sus errores e improvisaciones, 
produjeron una reacción virulen- 
ta en la sociedad civil y, también, 
entre los oficiales jóvenes, los 
que revistaban con grado de te- 
niente coronel y los más jóvenes. 
A partir de entonces, la prédica 
del golpismo no volvería a tener 
respaldo generalizado en las ins- 
tituciones militares, no obstante 
los intentos de fines de los 
ochenta, hasta desaparecer en 
forma definitiva. 

Las claves de ese acervo no se 
encuentran sólo en la derrota mi- 
litar sino también en la forma en 
que la junta militar condujo la 
transición política, entre junio de 
1982 y diciembre de 1983, y en 
la profunda crisis interna de las 
instituciones militares, que inclu- 
yó un estado de insubordinación 
latente de amplios estratos de la 
oficialidad joven y una imposibi- 
lidad insuperable de recomponer 
la relación entre las tres fuerzas 
armadas durante ese período. 

La situación de crisis interna y 
aislamiento absoluto en que que- 
dó el gobierno militar en el esce- 
nario post Malvinas obstaculiza- 
ron la toma de decisiones y blo- 
queó toda posibilidad de resolver 
cuestiones vinculadas a la transi- 
ción mediante negociaciones con 
los actores civiles. El régimen 
militar se precipitó así en un ace- 
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Malvinas y la 
transición democrática 


lerado proceso de descomposi- 
ción, antes que en conductor de 
un proceso de transición, como 
los que tuvieron lugar posterior- 
mente en los países vecinos. 

La derrota militar fracturó la 
unidad interna de las fuerzas ar- 
madas y afectó seriamente las re- 
laciones jerárquicas internas. Al 
mismo tiempo, frente al régimen 
militar no existían actores políti- 
cos legitimados ante la sociedad, 
salvo unos pocos líderes políticos 
que se habían mantenido al mar- 
gen del acercamiento al gobierno 
militar que produjo la guerra y 
los líderes de las organizaciones 
defensoras de los derechos huma- 
nos. Estos cobraron creciente le- 
gltimidad durante el proceso de 
transición y fueron quienes real- 
mente encabezaron el cuestiona- 
miento civil al gobierno militar. 

La derrota de las fuerzas argen- 
tinas el 14 de junio no implicó el 
descabezamiento inmediato de la 
cúpula militar, pero destruyó la 
unidad interna de las fuerzas ar- 
madas, que era el sostén político 
fundamental del régimen. El ge- 
neral Galtieri, en un último gesto 
de desdén por la sociedad, y por 
la realidad misma, continuó va- 
rios días desempeñando sus cat- 
gos de presidente y comandante 
en jefe. Ajeno a toda mesura, in- 
tentó una vez más gesticular des- 
de los balcones, ahora testigos de 
alradas reacciones. 

El 17 de junio, luego de desti- 
tuir a Galtieri, un grupo de cinco 
generales propuso al general Va- 
quero hacerse cargo de la jefatura 
de la fuerza. Pero Vaquero no 
aceptó debido a su condición de 
jefe del estado mayor del destitui- 
do comandante. Lo hizo en cam- 


La derrota en 
Malvinas generó un 
proceso de 
descomposición en la 
cúpula de las Fuerzas 
Armadas. Al revés que 
en otros países, la 
transición no fue 
encabezada por los 


sectores militares. 


bio el general Nicolaides, que le 
seguía en antigiledad, quien a su 
vez designó al general Bignone 
como presidente. 

La decisión de Nicolaides im- 
plicaba una ruptura con la Arma- 
da y la Aeronáutica que, por su 
parte, también se encontraban 
considerando alternativas para la 
conducción del gobierno. Las re- 
laciones entre las tres fuerzas ha- 
bían llegado a un punto de máxi- 
ma tensión y el brigadier Lami 
Dozo, jefe de la Fuerza Aérea, 
pretendió capitalizar el prestigio 
ganado por los aviadores durante 
la guerra y asumir la presidencia 
en reemplazo de Galtieri. La Ar- 
mada, que se encontraba en una 
situación más difícil que la Aero- 
náutica, prefería “designar” un 
civil para ocupar el cargo presi- 
dencial. 


Pero Nicolaides mantuvo su 
postura de nominar a Bignone y, 
el mismo 17 de junio, la Armada 
se “retiró” de la junta, desvincu- 
lándose de la conducción política 
del régimen militar. La Fuerza 
Aérea adoptó una actitud seme- 
jante, quedando el Ejército como 
único responsable de la conduc- 
ción del gobierno. 

El Ejército se hallaba en estado 
deliberativo desde el fin de la 
guerra y durante las primeras se- 
manas de agosto sufrió una seve- 
ra crisis interna. En ese delicado 
contexto, el general Nicolaides 
decidió entregar el poder a un go- 
bierno civil, surgido de eleccio- 
nes libres, durante el primer tri- 
mestre de 1984. También a prin- 
cipios de agosto, el brigadier La- 
mi Dozo pasó a retiro, junto con 
ocho brigadieres, por presiones 
internas de su fuerza. La Armada 
decidió reemplazar a su coman- 
dante en jefe a partir del 1? de oc- 
tubre, junto con el pase a retiro 
de dieciocho almirantes. Con es- 
tos cambios, el 10 de septiembre 
los jefes de las tres fuerzas arma- 
das decidieron restablecer la co- 
participación de las mismas en la 
responsabilidad gubernamental y 
la entrega del poder a las autori- 
dades civiles a principios de 
1984. 

Meses más tarde, en vísperas 
del séptimo aniversario del golpe 
militar, Nicolaides anunció que 
se hallaba en estudio una ley de 
“pacificación nacional”. El 28 de 
abril, la junta militar dio a cono- 
cer lo que llamó “documento fi- 
nal” de las Fuerzas Armadas y las 
reacciones en el campo de la so- 
ciedad civil fueron contundentes. 
Desde el campo político el docu- 


mento también fue censurado, 
aunque en términos más tibios. 

A partir de la publicación del 
“documento final” las autorida- 
des militares adoptaron una polí- 
tica de emergencia. Su repliegue 
del gobierno no era optativo ni 
estaba mediado por negociacio- 
nes reales. En esas circunstan- 
cias, la preocupación central de 
la conducción militar fue mante- 
ner unido el llamado “frente in- 
terno”, que se hallaba permanen- 
temente en crisis. 

Entre julio y septiembre, las 
tres fuerzas armadas, por separa- 
do, discutieron la posibilidad, 
conveniencia o necesidad de una 
“ley” sobre el tema derechos hu- 
manos, llegando a posturas dis- 
tintas e incompatibles entre sí. 
No obstante las disidencias, la 
oposición interna y el clima rei- 
nante en la sociedad, el 23 de se- 
tiembre, el Ejército logró que se 
sancionara la ley N* 22924, “de 
pacificación nacional”, por la 
cual se otorgaba una amnistía por 
actividades subversivas y “exce- 
sos en la represión”. 

La norma provocó reacciones 
contrarias tanto en la sociedad 
como en el interior de las institu- 
ciones militares, por motivos na- 
turalmente muy distantes. El ré- 
gimen militar se derrumbaba por 
su propio peso, sin que en ello in- 
terviniera otra presión que la de 
sus propios hechos, presentes y 
pasados. La lógica de un poder 
que había traicionado principios 
básicos de toda índole lo llevó a 
enajenarse el respaldo de sus pro- 
pios miembros, profundizando su 
aislamiento y sin lograr resolver 
ninguna de las cuestiones que fi- 
guraban en su agenda. En los 18 
meses posteriores a Malvinas se 
definió así un escenario favorable 
al establecimiento sólido de los 
principios democráticos en la Ar- 
gentina, incluidos los rincones 
recónditos de las instituciones 
militares. 


* Decano, Estudios de Postgra- 
do Universidad de Belgrano. 
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25 años de Malvinas 


Por Andrés Fontana* 


Ll: derrota militar de la Argenti- 
na en el Atlántico Sur significó 
mucho más de lo que se percibió 
en ese momento. La guerra eli- 
minó toda posible continuidad 
del régimen militar y destruyó 
para siempre la fantasía del auto- 
ritarismo como solución en la 
percepción colectiva de la socie- 
dad argentina. 

La derrota militar en el Atlán- 
tico Sur creó condiciones propi- 
cias para la construcción de la 
democracia que, en menos de dos 
años, se encontraría plena y defi- 
nitivamente vigente en nuestro 
país. La forma en que la jerar- 
quía militar condujo la guerra, 
sus errores e improvisaciones, 
produjeron una reacción virulen- 
ta en la sociedad civil y, también, 
entre los oficiales jóvenes, los 
que revistaban con grado de te- 
niente coronel y los más jóvenes. 
A partir de entonces, la prédica 
del golpismo no volvería a tener 
respaldo generalizado en las ins- 
tituciones militares, no obstante 
los intentos de fines de los 
ochenta, hasta desaparecer en 
forma definitiva. 

Las claves de ese acervo no se 
encuentran sólo en la derrota mi- 
litar sino también en la forma en 
que la junta militar condujo la 
transición política, entre junio de 
1982 y diciembre de 1983, y en 
la profunda crisis interna de las 
instituciones militares, que inclu- 
yó un estado de insubordinación 
latente de amplios estratos de la 
oficialidad joven y una imposibi- 
lidad insuperable de recomponer 
la relación entre las tres fuerzas 
armadas durante ese período. 

La situación de crisis interna y 
aislamiento absoluto en que que- 
dó el gobierno militar en el esce- 
nario post Malvinas obstaculiza- 
ron la toma de decisiones y blo- 
queó toda posibilidad de resolver 
cuestiones vinculadas a la transi- 
ción mediante negociaciones con 
los actores civiles. El régimen 
militar se precipitó así en un ace- 
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lerado proceso de descomposi- 
ción, antes que en conductor de 
un proceso de transición, como 
los que tuvieron lugar posterior- 
mente en los países vecinos. 

La derrota militar fracturó la 
unidad interna de las fuerzas ar- 
madas y afectó seriamente las re- 
laciones jerárquicas internas. Al 
mismo tiempo, frente al régimen 
militar no existían actores políti- 
cos legitimados ante la sociedad, 
salvo unos pocos líderes políticos 
que se habían mantenido al mar- 
gen del acercamiento al gobierno 
militar que produjo la guerra y 
los líderes de las organizaciones 
defensoras de los derechos huma- 
nos. Estos cobraron creciente le- 
gltimidad durante el proceso de 
transición y fueron quienes real- 
mente encabezaron el cuestiona- 
miento civil al gobierno militar. 

La derrota de las fuerzas argen- 
tinas el 14 de junio no implicó el 
descabezamiento inmediato de la 
cúpula militar, pero destruyó la 
unidad interna de las fuerzas ar- 
madas, que era el sostén político 
fundamental del régimen. El ge- 
neral Galtieri, en un último gesto 
de desdén por la sociedad, y por 
la realidad misma, continuó va- 
rios días desempeñando sus cat- 
gos de presidente y comandante 
en jefe. Ajeno a toda mesura, in- 
tentó una vez más gesticular des- 
de los balcones, ahora testigos de 
alradas reacciones. 

El 17 de junio, luego de desti- 
tuir a Galtieri, un grupo de cinco 
generales propuso al general Va- 
quero hacerse cargo de la jefatura 
de la fuerza. Pero Vaquero no 
aceptó debido a su condición de 
jefe del estado mayor del destitui- 
do comandante. Lo hizo en cam- 


La derrota en 
Malvinas generó un 
proceso de 
descomposición en la 
cúpula de las Fuerzas 
Armadas. Al revés que 
en otros países, la 
transición no fue 
encabezada por los 


sectores militares. 


bio el general Nicolaides, que le 
seguía en antigiledad, quien a su 
vez designó al general Bignone 
como presidente. 

La decisión de Nicolaides im- 
plicaba una ruptura con la Arma- 
da y la Aeronáutica que, por su 
parte, también se encontraban 
considerando alternativas para la 
conducción del gobierno. Las re- 
laciones entre las tres fuerzas ha- 
bían llegado a un punto de máxi- 
ma tensión y el brigadier Lami 
Dozo, jefe de la Fuerza Aérea, 
pretendió capitalizar el prestigio 
ganado por los aviadores durante 
la guerra y asumir la presidencia 
en reemplazo de Galtieri. La Ar- 
mada, que se encontraba en una 
situación más difícil que la Aero- 
náutica, prefería “designar” un 
civil para ocupar el cargo presi- 
dencial. 


Pero Nicolaides mantuvo su 
postura de nominar a Bignone y, 
el mismo 17 de junio, la Armada 
se “retiró” de la junta, desvincu- 
lándose de la conducción política 
del régimen militar. La Fuerza 
Aérea adoptó una actitud seme- 
jante, quedando el Ejército como 
único responsable de la conduc- 
ción del gobierno. 

El Ejército se hallaba en estado 
deliberativo desde el fin de la 
guerra y durante las primeras se- 
manas de agosto sufrió una seve- 
ra crisis interna. En ese delicado 
contexto, el general Nicolaides 
decidió entregar el poder a un go- 
bierno civil, surgido de eleccio- 
nes libres, durante el primer tri- 
mestre de 1984. También a prin- 
cipios de agosto, el brigadier La- 
mi Dozo pasó a retiro, junto con 
ocho brigadieres, por presiones 
internas de su fuerza. La Armada 
decidió reemplazar a su coman- 
dante en jefe a partir del 1? de oc- 
tubre, junto con el pase a retiro 
de dieciocho almirantes. Con es- 
tos cambios, el 10 de septiembre 
los jefes de las tres fuerzas arma- 
das decidieron restablecer la co- 
participación de las mismas en la 
responsabilidad gubernamental y 
la entrega del poder a las autori- 
dades civiles a principios de 
1984. 

Meses más tarde, en vísperas 
del séptimo aniversario del golpe 
militar, Nicolaides anunció que 
se hallaba en estudio una ley de 
“pacificación nacional”. El 28 de 
abril, la junta militar dio a cono- 
cer lo que llamó “documento fi- 
nal” de las Fuerzas Armadas y las 
reacciones en el campo de la so- 
ciedad civil fueron contundentes. 
Desde el campo político el docu- 


mento también fue censurado, 
aunque en términos más tibios. 

A partir de la publicación del 
“documento final” las autorida- 
des militares adoptaron una polí- 
tica de emergencia. Su repliegue 
del gobierno no era optativo ni 
estaba mediado por negociacio- 
nes reales. En esas circunstan- 
cias, la preocupación central de 
la conducción militar fue mante- 
ner unido el llamado “frente in- 
terno”, que se hallaba permanen- 
temente en crisis. 

Entre julio y septiembre, las 
tres fuerzas armadas, por separa- 
do, discutieron la posibilidad, 
conveniencia o necesidad de una 
“ley” sobre el tema derechos hu- 
manos, llegando a posturas dis- 
tintas e incompatibles entre sí. 
No obstante las disidencias, la 
oposición interna y el clima rei- 
nante en la sociedad, el 23 de se- 
tiembre, el Ejército logró que se 
sancionara la ley N* 22924, “de 
pacificación nacional”, por la 
cual se otorgaba una amnistía por 
actividades subversivas y “exce- 
sos en la represión”. 

La norma provocó reacciones 
contrarias tanto en la sociedad 
como en el interior de las institu- 
ciones militares, por motivos na- 
turalmente muy distantes. El ré- 
gimen militar se derrumbaba por 
su propio peso, sin que en ello in- 
terviniera otra presión que la de 
sus propios hechos, presentes y 
pasados. La lógica de un poder 
que había traicionado principios 
básicos de toda índole lo llevó a 
enajenarse el respaldo de sus pro- 
pios miembros, profundizando su 
aislamiento y sin lograr resolver 
ninguna de las cuestiones que fi- 
guraban en su agenda. En los 18 
meses posteriores a Malvinas se 
definió así un escenario favorable 
al establecimiento sólido de los 
principios democráticos en la Ar- 
gentina, incluidos los rincones 
recónditos de las instituciones 
militares. 


* Decano, Estudios de Postgra- 
do Universidad de Belgrano. 


DyN 


Por Luis Bruschtein 


S la pregunta fuera cuál es el 
consenso mayoritario al que pa- 
rece haber llegado la sociedad en 
relación con la Guerra de Malvi- 
nas, la respuesta estaría plagada 
del verbo “parece”. Parece que hu- 
biera un rechazo a la guerra, pare- 
ce que hubiera un sentido solida- 
rio con los veteranos, parece que 
se considera legítimo el reclamo 
argentino de soberanía y parece 
que hay un sentimiento extendido 
de que los gobiernos tendrían que 
mantener una estrategia diplomáti- 
ca de reclamo con Gran Bretaña. 
Están los menos, también, que di- 
cen que las islas se las queden los 
ingleses o los que apoyan la gue- 
rra pasada y esperan una futura. 

En realidad, se habla poco de la 
guerra porque es un tema áspero, 
insidioso y molesto. Las posicio- 
nes extremas de uno u otro lado 
son de los que prefieren no escu- 
char y los pareceres se disparan 
según los ánimos y los humores. 
Malvinas no baja del plano de lo 
simbólico. Es un símbolo de “Pa- 
tria”, pero también de derrota, de 
culpa, de vergijenza y de engaño. 
Y cuando se habla de la Guerra 
de Malvinas se mezcla todo. De 
Patria, porque así está en las es- 
cuelas; de derrota, por ídem; de 
vergilenza, por la derrota y las 
exaltaciones; de culpa, por el sen- 
timiento de haber sido manejados 
por los militares de la dictadura, 
y de engaño, por las mentiras en 
los argumentos de la guerra, la 
corrupción oculta en las mismas 
filas de los militares y por los fal- 
sos relatos de la guerra en los me- 
dios. 

Los espejismos y arenas move- 
dizas que plagan los discursos so- 
bre la Guerra de Malvinas están 
formados por lagunas de estas 
emociones contrapuestas que des- 
de lo simbólico desdibujan lo real, 
lo hacen inasible y resbaladizo. Y 
además, lo real también es com- 
plejo, no es lineal, como que se 


Una sociedad presa de 
los símbolos de Malvinas 


queden los ingleses o que hay que 
sacarlos a patadas. 

Alguien habrá, seguramente, 
que pudo separar lo simbólico de 
lo real para dar cuenta racional de 
esa realidad compleja. Pero no es 
un fenómeno extendido. Y la 
prueba son los veteranos de gue- 
rra, que fueron sus principales víc- 
timas. Ese remolino de emociones 
ambivalentes, entre la solidaridad 
y el reconocimiento pero también 
el rechazo, se dispara en contacto 
con un ex combatiente. Porque el 
ex combatiente ha sido asumido 
como un símbolo de la guerra, 
cuando, en todo caso, tendría que 
ser un símbolo contra la guerra. 

En realidad, antes que un sím- 
bolo de nada, son seres humanos 
reales, de carne y hueso. Han sido 
víctimas de la guerra y, para ter- 
minarlos de joder, han sido colo- 
cados en el lugar de símbolo de la 
guerra. O sea, son vistos como el 
simbolo de algo que a ellos los 
destruyó. Como si el robado, no el 
ladrón, simbolizara el robo. 

Los mismos ex combatientes 
tienen discursos contrapuestos. 
Hay algunos agrupamientos, sobre 
todo de oficiales y suboficiales, 
que reivindican el bagaje patriote- 
ro hipócrita de la dictadura y tra- 
tan de influenciar a las agrupacio- 
nes de soldados, haciendo, inclu- 
so, contraposiciones perversas con 
las víctimas de la represión. Mu- 
chos de ellos participaron en los 
levantamientos carapintada para 
impedir los juicios por violaciones 
a los derechos humanos y en de- 
fensa de los señores de la guerra. 
Este discurso enturbia todavía más 
la imagen ambivalente con que la 


La Guerra de 
Malvinas permanece 
en un limbo de 
símbolos que genera 
una actitud 
ambivalente de la 
sociedad. Las 
principales víctimas 
de esa actitud son los 
ex combatientes, que 
también fueron las 
principales víctimas 


de la guerra. 


sociedad percibe a los ex soldadi- 
tos de Malvinas. 

Más allá de este sector, que es 
minoritario, pero que está bien or- 
ganizado, en principio porque, co- 
mo retirados, tienen asistencia y 
pensiones de las Fuerzas Armadas 
y los soldaditos no, lo cierto es 
que la mayoría de los ex comba- 
tientes quedan aprisionados en esa 
contradicción aparente. Siente que 
si critican la esencia de la guerra 
cuestionan una identidad que los 
ha marcado y a la cual no pueden 
renunciar. Los menos han podido 


elaborar ese circulo vicioso, asu- 
miendo con orgullo su identidad 
de ex combatientes y, por lo mis- 
mo, convirtiéndose en los princi- 
pales acusadores de la guerra y sus 
responsables. 

No es como los veteranos de 
Vietnam, porque en aquel caso, 
Estados Unidos era el invasor. En 
Malvinas, Gran Bretaña mantiene 
un enclave colonial anacrónico so- 
bre territorio argentino. Lo cual 
hace más difícil la elaboración, 
porque ellos estuvieron dispuestos 
a dar su vida sobre la base de ese 
argumento que en un plano abs- 
tracto era correcto. Pero la dicta- 
dura no declaró la Guerra de Mal- 
vinas porque quería recuperar las 
islas —lo que se convirtió en un 
objetivo contingente— sino porque 
quería mantenerse en el poder. Lo 
real es que los llevaron para que 
dieran la vida por la dictadura. 
Fueron engañados y sin prepara- 
ción ni armamento a una guerra 
absolutamente desigual e inopor- 
tuna. Pero no fueron ellos los úni- 
cos, los veteranos fueron engaña- 
dos al igual que la mayoría de los 
argentinos que se sintió convocada 
por Leopoldo Galtieri en ese mo- 
mento. 

Resulta conmovedor cuando un 
ex combatiente revela su identidad 
a un desconocido con esa mezcla 
de dolor, de orgullo y al mismo 
tiempo de vergúenzas ocultas. 
Ellos sienten ese rechazo ambiva- 
lente —te entiendo, pero callate— de 
una sociedad que no quiere hablar 
de la guerra en serio. En ese cruce 
se juega todo el conflicto. Se su- 
pone que para valorar el sacrificio 
de los veteranos hay que exaltar la 


guerra como una gesta luminosa. 
Y se supone que si la guerra fue 
un engaño y una tragedia, no que- 
da lugar para los héroes, sino para 
los tontos que arriesgaron la vida, 
engañados. Como si la sociedad 
tuviera esa visión infantil de una 
guerra. O como si hubiera una es- 
pecie de obligación patriótica de 
exaltar la guerra, aunque a nadie 
le guste. El veterano queda prisio- 
nero entre esa exaltación y ese re- 
chazo, como si la guerra en la que 
participó no hubiera involucrado a 
toda la sociedad, como si ellos no 
hubieran sido el punto más vulne- 
rable de un país sumergido en la 
tragedia y el desconcierto. El que 
apoyó la guerra y se inflamó de 
patriotismo desde izquierda o de- 
recha y ahora no quiere recordarlo 
porque le duele o le avergijenza 
haber sido usado, deja a los ex 
combatientes a la deriva de una 
tragedia que no es solamente de 
ellos sino de todo el país. 

Toda la discusión sobre Malvi- 
nas navega esa ambigiledad entre 
un supuesto deber patriótico y el 
gesto más humano de rechazo al 
recuerdo de la guerra. La única 
forma que tiene la sociedad de es- 
pantar sus fantasmas es meterse 
con los símbolos de Malvinas y 
resignificarlos para encontrar el 
lugar del patriotismo y del heroís- 
mo en una guerra a la que fue lle- 
vada con engaños. Sacar la guerra 
de los libros escolares con sus pró- 
ceres de bronce y reconocer que 
siempre es una tragedia donde más 
que tontos o héroes, lo que hay 
son seres humanos puestos en una 
situación extrema. Es otro concep- 
to del heroísmo, que tiene más que 
ver con la vida y con la condición 
humana. Y en ese sentido, en ese 
lugar, los ex combatientes han si- 
do héroes, más que por su valen- 
tía, por su dignidad probada a fue- 
go en situaciones terribles a que 
los llevaron los tropiezos de un 
país que tiene una historia difícil. 
Esa historia es de todos, no sola- 
mente de ellos. 
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Por Luis Bruschtein 


S: la pregunta fuera cuál es el 
consenso mayoritario al que pa- 
rece haber llegado la sociedad en 
relación con la Guerra de Malvi- 
nas, la respuesta estaría plagada 
del verbo “parece”. Parece que hu- 
biera un rechazo a la guerra, pare- 
ce que hubiera un sentido solida- 
rio con los veteranos, parece que 
se considera legítimo el reclamo 
argentino de soberanía y parece 
que hay un sentimiento extendido 
de que los gobiernos tendrían que 
mantener una estrategia diplomáti- 
ca de reclamo con Gran Bretaña. 
Están los menos, también, que di- 
cen que las islas se las queden los 
ingleses o los que apoyan la gue- 
rra pasada y esperan una futura. 

En realidad, se habla poco de la 
guerra porque es un tema áspero, 
insidioso y molesto. Las posicio- 
nes extremas de uno u otro lado 
son de los que prefieren no escu- 
char y los pareceres se disparan 
según los ánimos y los humores. 
Malvinas no baja del plano de lo 
simbólico. Es un símbolo de “Pa- 
tria”, pero también de derrota, de 
culpa, de vergilenza y de engaño. 
Y cuando se habla de la Guerra 
de Malvinas se mezcla todo. De 
Patria, porque así está en las es- 
cuelas; de derrota, por idem; de 
vergúenza, por la derrota y las 
exaltaciones; de culpa, por el sen- 
timiento de haber sido manejados 
por los militares de la dictadura, 
y de engaño, por las mentiras en 
los argumentos de la guerra, la 
corrupción oculta en las mismas 
filas de los militares y por los fal- 
sos relatos de la guerra en los me- 
dios. 

Los espejismos y arenas move- 
dizas que plagan los discursos so- 
bre la Guerra de Malvinas están 
formados por lagunas de estas 
emociones contrapuestas que des- 
de lo simbólico desdibujan lo real, 
lo hacen inasible y resbaladizo. Y 
además, lo real también es com- 
plejo, no es lineal, como que se 
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queden los ingleses o que hay que 
sacarlos a patadas. 

Alguien habrá, seguramente, 
que pudo separar lo simbólico de 
lo real para dar cuenta racional de 
esa realidad compleja. Pero no es 
un fenómeno extendido. Y la 
prueba son los veteranos de gue- 
rra, que fueron sus principales víc- 
timas. Ese remolino de emociones 
ambivalentes, entre la solidaridad 
y el reconocimiento pero también 
el rechazo, se dispara en contacto 
con un ex combatiente. Porque el 
ex combatiente ha sido asumido 
como un símbolo de la guerra, 
cuando, en todo caso, tendría que 
ser un símbolo contra la guerra. 

En realidad, antes que un sím- 
bolo de nada, son seres humanos 
reales, de carne y hueso. Han sido 
víctimas de la guerra y, para ter- 
minarlos de joder, han sido colo- 
cados en el lugar de símbolo de la 
guerra. O sea, son vistos como el 
símbolo de algo que a ellos los 
destruyó. Como si el robado, no el 
ladrón, simbolizara el robo. 

Los mismos ex combatientes 
tienen discursos contrapuestos. 
Hay algunos agrupamientos, sobre 
todo de oficiales y suboficiales, 
que reivindican el bagaje patriote- 
ro hipócrita de la dictadura y tra- 
tan de influenciar a las agrupacio- 
nes de soldados, haciendo, inclu- 
so, contraposiciones perversas con 
las víctimas de la represión. Mu- 
chos de ellos participaron en los 
levantamientos carapintada para 
impedir los juicios por violaciones 
a los derechos humanos y en de- 
fensa de los señores de la guerra. 
Este discurso enturbia todavía más 
la imagen ambivalente con que la 


La Guerra de 
Malvinas permanece 
en un limbo de 
símbolos que genera 
una actitud 
ambivalente de la 
sociedad. Las 
principales víctimas 
de esa actitud son los 
ex combatientes, que 
también fueron las 
principales víctimas 


de la guerra. 


sociedad percibe a los ex soldadi- 
tos de Malvinas. 

Más allá de este sector, que es 
minoritario, pero que está bien or- 
ganizado, en principio porque, co- 
mo retirados, tienen asistencia y 
pensiones de las Fuerzas Armadas 
y los soldaditos no, lo cierto es 
que la mayoría de los ex comba- 
tientes quedan aprisionados en esa 
contradicción aparente. Siente que 
si critican la esencia de la guerra 
cuestionan una identidad que los 
ha marcado y a la cual no pueden 
renunciar. Los menos han podido 


olos de Malvinas 


elaborar ese circulo vicioso, asu- 
miendo con orgullo su identidad 
de ex combatientes y, por lo mis- 
mo, convirtiéndose en los princi- 
pales acusadores de la guerra y sus 
responsables. 

No es como los veteranos de 
Vietnam, porque en aquel caso, 
Estados Unidos era el invasor. En 
Malvinas, Gran Bretaña mantiene 
un enclave colonial anacrónico so- 
bre territorio argentino. Lo cual 
hace más difícil la elaboración, 
porque ellos estuvieron dispuestos 
a dar su vida sobre la base de ese 
argumento que en un plano abs- 
tracto era correcto. Pero la dicta- 
dura no declaró la Guerra de Mal- 
vinas porque quería recuperar las 
islas —lo que se convirtió en un 
objetivo contingente— sino porque 
quería mantenerse en el poder. Lo 
real es que los llevaron para que 
dieran la vida por la dictadura. 
Fueron engañados y sin prepara- 
ción ni armamento a una guerra 
absolutamente desigual e inopor- 
tuna. Pero no fueron ellos los úni- 
cos, los veteranos fueron engaña- 
dos al igual que la mayoría de los 
argentinos que se sintió convocada 
por Leopoldo Galtieri en ese mo- 
mento. 

Resulta conmovedor cuando un 
ex combatiente revela su identidad 
a un desconocido con esa mezcla 
de dolor, de orgullo y al mismo 
tiempo de vergúenzas ocultas. 
Ellos sienten ese rechazo ambiva- 
lente —te entiendo, pero callate— de 
una sociedad que no quiere hablar 
de la guerra en serio. En ese cruce 
se juega todo el conflicto. Se su- 
pone que para valorar el sacrificio 
de los veteranos hay que exaltar la 


guerra como una gesta luminosa. 
Y se supone que si la guerra fue 
un engaño y una tragedia, no que- 
da lugar para los héroes, sino para 
los tontos que arriesgaron la vida, 
engañados. Como si la sociedad 
tuviera esa visión infantil de una 
guerra. O como si hubiera una es- 
pecie de obligación patriótica de 
exaltar la guerra, aunque a nadie 
le guste. El veterano queda prisio- 
nero entre esa exaltación y ese re- 
chazo, como si la guerra en la que 
participó no hubiera involucrado a 
toda la sociedad, como si ellos no 
hubieran sido el punto más vulne- 
rable de un país sumergido en la 
tragedia y el desconcierto. El que 
apoyó la guerra y se inflamó de 
patriotismo desde izquierda o de- 
recha y ahora no quiere recordarlo 
porque le duele o le avergijenza 
haber sido usado, deja a los ex 
combatientes a la deriva de una 
tragedia que no es solamente de 
ellos sino de todo el país. 

Toda la discusión sobre Malvi- 
nas navega esa ambigiiedad entre 
un supuesto deber patriótico y el 
gesto más humano de rechazo al 
recuerdo de la guerra. La única 
forma que tiene la sociedad de es- 
pantar sus fantasmas es meterse 
con los símbolos de Malvinas y 
resignificarlos para encontrar el 
lugar del patriotismo y del heroís- 
mo en una guerra a la que fue lle- 
vada con engaños. Sacar la guerra 
de los libros escolares con sus pró- 
ceres de bronce y reconocer que 
siempre es una tragedia donde más 
que tontos o héroes, lo que hay 
son seres humanos puestos en una 
situación extrema. Es otro concep- 
to del heroísmo, que tiene más que 
ver con la vida y con la condición 
humana. Y en ese sentido, en ese 
lugar, los ex combatientes han si- 
do héroes, más que por su valen- 
tía, por su dignidad probada a fue- 
go en situaciones terribles a que 
los llevaron los tropiezos de un 
país que tiene una historia difícil. 
Esa historia es de todos, no sola- 
mente de ellos. 
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Por Horacio Tarcus * 


Mere: otros actores políticos 
quedaron mudos de pura per- 
plejidad o esperaron cautelosa- 
mente, la izquierda fue quizá la 
primera en reaccionar en abril de 
1982. Todavía dolían los moreto- 
nes en las cabezas o en las espal- 
das de los militantes corridos por 
la policía durante la marcha que 
había convocado la CGT el 30 de 
marzo, cuando todo el espectro de 
la izquierda matiz más o matiz 
menos— reconocía la invasión de 
los militares argentinos a las islas 
Malvinas como una “recupera- 
ción” de magnitudes históricas 
que arraigaba en las más hondas 
aspiraciones nacionales y antiim- 
perialistas del pueblo argentino. 
El primero, claro, fue Jorge Abe- 
lardo Ramos desde su periódico 
Patria Grande, que saludó la in- 
vasión como “uno de los grandes 
momentos de la emancipación 
americana”. La Guerra de las 
Malvinas era un escenario soñado 
para la “izquierda nacional”: las 
Fuerzas Armadas argentinas com- 
prendían finalmente el error de su 
alianza con Martínez de Hoz y 
con Alemann y retomaban su mi- 
sión patriótica y nacional, acaudi- 
llando al pueblo-nación. Semanas 
después, Ramos viajaba a Puerto 
Deseado junto a Saúl Ubaldini y 
Deolindo Felipe Bittel. 

Aunque con menor fervor pa- 
triótico, el Partido Comunista 
también saludó la invasión como 
“un acontecimiento histórico que 
dejará sus hondas huellas en la 
conciencia nacional e incidirá 
grandemente en el curso de la po- 
lítica interior y exterior del país” 
(discurso de Athos Fava en el Co- 
mité Central del 5/6/1982). El PC 
llamó a la lucha antiimperialista y 
a buscar la solidaridad internacio- 
nal en los países del bloque sovié- 
tico para encontrar una solución 
negociada en el marco de las Na- 
ciones Unidas. “Las Fuerzas Ar- 
madas —afirmaba Fava- no pue- 
den derrotar solas la agresión im- 
perialista, obtener la paz justa y 
honrosa y combatir el enemigo 
dentro del país. Los civiles solos, 
tampoco.” ¿Entonces? Era la oca- 
sión, una vez más, para abrir “un 
diálogo sin exclusiones” (esto es, 
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con el PC) para conformar un 
“gobierno de coalición cívico-mi- 
litar”. Mayor fue el entusiasmo 
nacionalista del Partido Comunis- 
ta Revolucionario, que entendió 
que a partir del 2 de abril la con- 
tradicción dictadura-pueblo pasó a 
ser secundaria, desplazada por la 
contradicción imperialismo-pue- 
blo. Llamó entonces a estrechar 
en torno de las FF.AA. un frente 
nacional antiimperialista, sin dejar 
de advertir que el “imperialismo 
rojo” (la URSS y todo el bloque 
soviético) no podía ser un aliado 
en ese camino. 

Del seno de los grupos trotskis- 
tas, de tradición clasista e interna- 
cionalista, emergió una desconoci- 
da exaltación nacional-antiimpe- 
rialista. Tanto el Partido Socialista 
de los Trabajadores que lideraba 
Nahuel Moreno, como Política 
Obrera, que inspiraba Jorge Alta- 
mira, llamaron a extender la gue- 
rra a todos los terrenos de la lucha: 
no sólo el militar y el diplomático, 
sino el de las sanciones económi- 
cas y la movilización antilmperia- 
lista de masas. Ambos grupos ca- 
racterizaron a la guerra como anti- 
colonial y antiimperialista, en tan- 
to enfrentamiento entre un país 
imperialista y un país oprimido, 
independientemente del hecho de 
que el país imperialista estuviese 
regido por una monarquía parla- 
mentaria y el país oprimido estu- 
viese sojuzgado por una dictadura. 
En el curso de la lucha antiimpe- 
rialista, la dictadura iba a ser supe- 
rada por la lucha de masas, las que 
llevando la emancipación hasta el 
final iban a encontrar finalmente 
su verdadera dirección. PO llegó 
incluso a reclamar “armamento 
para los trabajadores”. 

Para 1982 los Montoneros, for- 
zados al exilio, se encontraban en 
franco proceso de disgregación, 
pero muchos de sus dirigentes 
apoyaron la guerra y llegaron in- 


Entre la estrategia 
bélica y la 
subjetividad pacifista, 
la mayoría de la 
izquierda, desde el 
PC hasta las 
corrientes maoístas y 
trotskistas, se sumó, 
con pocas 
excepciones, al 


respaldo a la guerra. 


cluso a ofrecerse a los militares 
argentinos para combatir. Es inte- 
resante el testimonio de una de las 
figuras de esa diáspora, Gregorio 
Levenson: “El 2 de abril se había 
iniciado el intento de recuperar las 
Malvinas, reivindicación profun- 
damente arraigada en toda la po- 
blación de nuestro país. Pero ese 
paso lo había dado la Junta Mili- 
tar, lo cual generó una fuerte con- 
tradicción en la mayoría de la po- 
blación, y muy especialmente en 
los militantes de las organizacio- 
nes revolucionarias, que mantení- 
an una lucha terrible contra la dic- 
tadura”. Levenson, que cargaba 
con la muerte de dos de sus hijos 
en la lucha armada y con la desa- 
parición de su compañera Lola 
Rabinovich bajo la dictadura, con- 
cluyó por apoyar públicamente la 
guerra desde su exilio en Costa 
Rica y hasta tentó negociaciones 
con funcionarios argentinos en el 
exterior para regresar al país y 
cumplir tareas de apoyo. Uno de 


los núcleos más activos del exilio 
argentino en México, el Grupo de 
Discusión Socialista que integra- 
ban, entre otros, José Aricó, Juan 
Carlos Portantiero y José Nun, in- 
tentó articular el reconocimiento 
por la “soberanía argentina en las 
Malvinas” con la defensa de la 
“soberanía popular en Argentina”, 
lucha antiimperialista y lucha an- 
tidictatorial. 

Dentro de la izquierda, las vo- 
ces disidentes fueron pocas y ape- 
nas pudieron ser escuchadas 
mientras duró el conflicto. Dentro 
del país, el grupo libertario Eman- 
cipación Obrera sostuvo, a través 
de volantes y folletos, una posi- 
ción antibélica y antinacionalista, 
mientras que el intelectual inde- 
pendiente Carlos Alberto Brocato 
hacía circular su texto “¿La ver- 
dad o la mística nacional?”, edita- 
do anónimamente bajo el sello 
“Circulo Espacio Independiente”. 
Adolfo Gilly desde México cues- 
tionaba en “Las Malvinas, una 
guerra del capital”, texto apareci- 
do en Cuadernos Políticos, que se 
tratase de un conflicto anticolo- 
nial y antiimperialista. Por su par- 
te, León Rozitchner escribió, en 
1982 en Caracas, un texto que re- 
cién se conoció en 1985: Las Mal- 
vinas: de la guerra “sucia” a la 
guerra “limpia”. Allí contraponía 
la lógica “objetiva” y “científica” 
de la estrategia político-militar 
sostenida por el Grupo de Discu- 
sión Socialista a la subjetividad 
antibélica y antidictatorial que lo 
había llevado previamente a dese- 
ar que los militares argentinos 
fueran derrotados en Malvinas. 

Generalizando el argumento, 
podría pensarse que quizás en 
abril de 1982 la izquierda argenti- 
na quedó atrapada entre una lógi- 
ca estratégica belicista y naciona- 
lista, por un lado, y una subjetivi- 
dad antibelicista y antinacionalis- 
ta, por otro. Porque si bien es en- 


tendible que la “izquierda nacio- 
nal” llamase eufórica, como lo hi- 
zo Ramos, a “malvinizar” la polí- 
tica, no resulta tan claro en el res- 
to del espectro de una izquierda 
forjada en el clasismo y el inter- 
nacionalismo. Por su tradición, 

or su cultura, por su sensibilidad, 
las izquierdas clásicas son antibe- 
licistas. Pero al mismo tiempo su 
política se nutre del pensamiento 
estratégico leninista, con su con- 
cepción de un mundo escindido 
en países imperialistas, semicolo- 
niales y coloniales, en el que las 
izquierdas revolucionarias debían 
apoyar toda lucha de estos dos úl- 
timos contra los imperialistas. 

El mismo León Trotsky, cuando 
lo entrevistó en México el sindica- 
lista argentino Mateo Fossa, res- 
pondió que en el caso hipotético 
de que estallara una guerra entre la 
“democrática Inglaterra” y el 
“Brasil fascista” de Getulio Var- 
gas, los revolucionarios debían es- 
tar del lado del “Brasil fascista”. 
No se trataba, para Trotsky, de la 
contradicción visible entre demo- 
cracia y fascismo sino de una 
opresión estructural menos visible. 
El eventual triunfo del Brasil, ima- 
ginaba Trotsky, asestaría un golpe 
al imperialismo al mismo tiempo 
que “daría un poderoso impulso a 
la conciencia nacional y democrá- 
tica del país y llevaría al derroca- 
miento de la dictadura de Vargas”. 
Sin lugar a dudas, esta perspectiva 
de no confrontar con los naciona- 
lismos de los países atrasados sino 
de excederlos por izquierda tam- 
bién nutrió el imaginario de las 1z- 
quierdas. 

En suma, mientras la sensibili- 
dad y la experiencia de los mili- 
tantes de izquierda bajo la dicta- 
dura los impulsaba a rechazar 
cualquier “causa nacional” común 
con los militares genocidas, la es- 
trategia política nacida con la Ter- 
cera Internacional los empujaba 
en sentido contrario: a apoyar en 
un sentido antiimperialista una 
guerra que habían iniciado los mi- 
litares, creyendo que la moviliza- 
ción de masas dejaría a la dictadu- 
ra en el camino. 
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Por León Rozitchner 


n plena Guerra de Malvinas el 
ministro de Obras y Servicios 
públicos, ingeniero Sergio Martín, 

elevó a la Presidencia de la Na- 
ción (abril de 1982) los proyectos 
de privatización de todas las em- 
presas dependientes de esa cartera: 
YPF, Gas del Estado, Yacimientos 
Carboníferos Fiscales, Química 
Río Tercero, Empresa Nacional de 
Telecomunicaciones (ENTel), Fe- 
rrocarriles Argentinos, Aerolíneas 
Argentinas, Empresa Nacional de 
Correos y Telégrafos, Obras Sani- 
tarias de la Nación, Servicios 
Eléctricos del Gran Buenos Aires 
(Segba), Agua y Energía Eléctrica, 
ATC Argentina Televisora Color 
Canal 7, Hidroeléctrica Nordpata- 
gónica (Hidronor S.A.). 

La “gesta” de las Malvinas se 
había convertido en un hecho “ob- 
jetivo”, que mirábamos desde 
afuera como algo triste acontecido 
allá lejos. Un día aciago, es cierto, 
como el de la derrota de Vilcapu- 
glo y Ayohuma, los argentinos 
perdieron otra batalla: las Malvi- 
nas. Pero nos negamos a compren- 
derla como la Gran Batalla, la últi- 
ma con la cual culmina la perdi- 
ción de la Argentina en la que co- 
laboraron casi todos sus habitan- 
tes. Todavía seguimos pagando el 
botín de esa guerra. Esa mayoría, 
sin cuyo apoyo unánime no hubie- 
ra habido guerra, esa muchedum- 
bre ahora más silenciosa que nun- 
ca, ¿puede pensar siquiera que por 
su adhesión activa vivimos este 
presente en el que estamos ahora? 

Han pasado más de treinta años 
y sus consecuencias siguen vivas. 
¿Cuál es el derrotero marcado por 
estos hitos —las Malvinas es el más 
importante— que llevó a sus ciuda- 
danos a entregar y empujar al país 
hacia la destrucción y la muerte? 
Isabelita-”Proceso” militar-Geno- 
cidio militar- Malvinas-Menemis- 
mo patricida-genocidio civil: tal es 
la serie de la última parte de la tra- 
gedia argentina. En ese breve perí- 
odo se consumó la entrega de mi- 
les de argentinos a la muerte al 


Una complicidad de muerte 
que se mantiene en silencio 


mismo tiempo que se nos despoja- 
ba de la geografía que constituye la 
verdad material de aquello que se 
llama el suelo de la Patria. 

Pensemos. La soberanía de un 
país es la de sus cuerpos ciudada- 
nos vivos. Pero no hay patria “es- 
piritual” si no tiene su asiento en 
la tierra: nuestra geografía es el 
suelo materno de nuestra vida co- 
lectiva sin el cual nuestra existen- 
cia no sería posible. Somos argen- 
tinos porque nuestro cuerpo co- 
lectivo abarca la materia viva de 
lo que llamamos patria. La común 
pertenencia a su geografía define 
nuestro ser argentinos. Pero la tie- 
rra es nuestra y al mismo tiempo 
no es nuestra: esta contradicción 
define a la Nación y a la Patria. 
Simbólicamente todos somos ar- 
gentinos mientras nos reconoce- 
mos en la bandera, el escudo, en 
el himno, en sus héroes o en sus 
leyes. Pero ¿qué pasa con la geo- 
grafía, cuya materialidad viva fue 
convertida en propiedad privada 
de ellos, pero sólo en nuestra 
cuando sus dueños nos mandan a 
morir por la patria? A la tierra pa- 
tria sólo se la recupera muriendo, 
no compartiéndola. Y así en las 
Malvinas. Los argentinos acepta- 
ron mandar a sus hijos a morir por 
una patria en el momento mismo 
en que la entregaban: cuando re- 
cordando las islas idealizadas de 
la escuela primaria alcanzaron la 
posesión terrenal alucinada más 
tonta, fetichista y abstracta. 


Malvinas es un acontecimien- 
to crucial en nuestra historia, 
donde se sella un pacto siniestro 
que todavía dura: la complicidad 


“Los argentinos 
aceptaron mandar a 
sus hijos a morir por 

una patria en el 
momento mismo en 
que la entregaban”, 

señala el filósofo 


León Rozitchner. 


de la mayoría de sus habitantes 
con el terrorismo de Estado. Esa 
unidad que el terror había anu- 
dado aún no ha sido rota. Porque 
alrededor de la “Reconquista de 
las Malvinas” convergió la tota- 
lidad de sus fuerzas sociales, de 
derecha y de izquierda. El go- 
bierno genocida y sus cómplices 
de múltiples poderes, que lo ha- 
bían instalado para realizar esa 
faena, genocidas todos, de pron- 
to logra la Unidad Nacional al- 
rededor de la defensa de la sobe- 
ranía de la patria. ¡Oh maravilla! 
Lo más temido por la derecha y 
el imperio, de arriba hasta abajo, 
arrastrando ahora tras del triunfo 
ilusorio a todos los habitantes y 
a miles de jóvenes a perder la 
vida. Los genocidas ya no fue- 
ron sólo los militares, ni los 
hombres de la Iglesia, ni los fi- 
nancistas, ni los empresarios, ni 
los directores de los clubes de 
fútbol, ni los medios: ahora la 
población mayoritaria los acom- 
pañaba. ¿Algún día los argenti- 


nos asumirán la responsabilidad 
que la inocencia hipócrita y do- 
lorosa encubre? Esta Argentina 
despojada, que relojea el mundo 
mientras cree que está viva, po- 
blada de almas muertas y de 
cuerpos difuntos, es el resultado 
de aquella unidad siniestra, pac- 
to mortal que todavía no pudo 
ser desanudado entre nosotros. 
La guerra de las Malvinas lo- 
gró el milagro: la unidad más 
completa que nunca pudo siquie- 
ra ser pensada por toda la 1z- 
quierda —peronista y las otras— se 
realiza de pronto por arte de ma- 
gla y con ella se esfuman las con- 
tradicciones tan declamadas por 
la dialéctica abstracta. El clarín 
de guerra soplado por un general 
borracho llenaba el hueco imagi- 
nario del antiguo dios Marte. 
¡Argentina, Argentina! En el bal- 
cón, coronado de gloria de la Ca- 
sa Rosada, un Perón fantaseado 
seguía agitando sus brazos detrás 
de Galtieri. Pero esa unidad nos 
hizo cómplices de sus masacres y 
borró las líneas de separación de 
las cuales el temblor y el terror 
nos habían mantenido alejados. 
La unidad nacional marcó el ex- 
tremo límite que alcanzó la ciu- 
dadanía argentina en su someti- 
miento imaginario, allí donde to- 
dos los índices de realidad fueron 
borrados en la gran alucinación 
colectiva. ¿Hasta qué punto el te- 
rror es una explicación suficiente 
para comprender esta adhesión 
multitudinaria? Nos volvimos ac- 
tivos cuando podíamos estar 
quietos y en silencio, como esta- 
mos ahora. ¿Sobre qué pasión se 
apoyaba este desborde inespera- 
do que barría con todos los indi- 
ces de realidad? El apoyo debía 


brotar, pensamos entonces, como 
un condensado de todas las expe- 
riencias sociales en las que sus 
habitantes se habían formado. 
Las experiencias políticas vividas 
en el pasado fueron otras tantas 
formas ilusorias que desde mu- 
cho antes habían borrado la com- 
prensión de lo que nos pasaba. 
Tampoco la izquierda había al- 
canzado a crear con sus acciones 
valerosas y sus propuestas revo- 
lucionarias la apertura de un es- 
pacio crítico sin fantasías morti- 
feras: un campo de lucha desalu- 
cinado. Un lugar de sensatez mí- 
nima que llevara a comprender 
las amenazas y las trampas que el 
sistema nos tiende para hacer de 
tantos argentinos sus figuras ser- 
viles. 

Por eso es necesario (deseable 
diríamos) que la Guerra de Malvi- 
nas comience a ser rememorada 
como lo que realmente fue: una 
experiencia traumática y trágica 
de una población cuya historia 
mediocre sirvió a los designios de 
quienes nos destruyeron. Que se 
convierta por fin en una experien- 
cia colectiva que se anime a des- 
hacer, muy a posteriori, la trágica 
unidad pasada que la desunión ac- 
tual tiene todavía como fondo: esa 
unidad alucinada donde todas las 
diferencias reales, perceptibles, se 
habían borrado. Para poder en- 
frentar nuestro propio pasado des- 
de este presente desolado sería 
preciso que las Malvinas se con- 
viertan en una nueva experiencia 
social: que a las Malvinas perdi- 
das las transformemos en una re- 
cuperación de nosotros mismos, 
dolorosa sí pero menos mortal, de 
quienes la perdieron por la deci- 
sión colectiva de mandarlos al 
muere. Pero si sólo sirve la reme- 
moración para hablar de eso que 
se sigue llamando “gesta”, eso 
significa volver a marcar de rojo 
al calendario para ocultar la san- 
gre al rojo vivo de quienes allí 
murieron. En las Malvinas se anu- 
dó una complicidad de muerte, 
pacto siniestro y oscuro que toda- 
vía se mantiene en silencio. 
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“Tengo todo lo mio.” 
Wireless Ridge (Malvinas), 
12 de marzo de 2007 


Por Federico Lorenz * 


uerto Stanley es una ciudad chica, reco- 

rrida de Este a Oeste por la avenida 
Ross, una costanera ventosa y fría. Toda su 
vida parece transcurrir por ella: el correo, 
la casa del gobernador, el Town Hall, el 
mercado de la Falkland Island Company. 
Después de las cinco de la tarde, que es 
cuando todo muere aquí, el lugar para en- 
contrarse con los argentinos desparramados 
por la capital de Malvinas es esa avenida. 
Vamos y venimos desorientados por esa 
ciudad que muere cada día. 

Sin embargo, si la cabeza de quienes ca- 
minan por las calles azotadas por el viento 
y la llovizna persistente está orientada por 
las memorias de la guerra de 1982, esa ex- 
periencia es engañosa. Si ese es el caso, 
Stanley cambia de forma, y se parece a uno 
de esos libros para chicos que al abrirlos 
despliegan casas y figuras de cartón, esce- 
nas de otros tiempos. El tiempo retrocede. 
Entonces, ese reloj de agujas gruesas sobre 
nuestra cabeza se pone blanco y negro y re- 
cuerda fotografías de columnas argentinas 
marchando hacia el Oeste bajo su mirada. 

La avenida Ross es el camino que miles 
de soldados argentinos hicieron durante la 
guerra, desde el aeropuerto hacia los cerros 
en los que cavaron sus posiciones y espera- 
ron el ataque británico. Cuando se produjo 
la retirada, por allí mismo regresaron en 
desbandada bajo el bombardeo o como pri- 
sioneros para ser embarcados rumbo al 
continente. 

Salgo a la tarde, cuando la lluvia amaina, 
para hacer ese camino. Vale la pena. Es 
una hermosa costanera, con monumentos a 
los caídos. Hay uno que perturba especial- 
mente, dedicado por los isleños “a aquellos 
que nos liberaron”, los militares británicos 
muertos en 1982. El casco semihundido del 
“Jhelum” es una tentación para los fotógra- 
fos. 

Por arte de la memoria y del mismo pai- 
saje, el asfalto de repente se vuelve un ca- 
mino de ripio barroso y poceado, que 
acompaña materialmente el viaje en el tú- 
nel del tiempo. La única compañía son el 
viento y los cerros silentes. Hacia el Oeste, 
los picos del Dos Hermanas aparecen ne- 
gros y ominosos contra el cielo gris. 

Miro hacia atrás, y veo una hilera de 
hombres marchando hacia mí. Fueron sol- 
dados en 1982; hoy son ex combatientes 
que vuelven a visitar sus antiguas posicio- 
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“Mientras no 


hablemos, 


mientras 


no escuchemos, 
seguimos de algun 
modo alí" 


Un grupo de ex combatientes se reúnen 


en la cima del Wireless Ridge donde estaban 


sus trincheras durante la guerra. 


nes. Nos conocemos desde antes, y me in- 
vitan a subir con ellos. Es un raro privile- 
glo, pues estos días han debido esquivar el 
asedio de distintos medios, que saben que 
un grupo numeroso de ellos vino a Malvi- 
nas a cerrar un capítulo de su historia. Visi- 
tan el lugar en el que podrían haber muerto 
y en el que vieron a tantos morir. 

Cumplir promesas, cerrar heridas, saldar 
deudas, pasar una noche en la antigua posi- 
ción: en gran medida es por eso que mu- 
chos vuelven, pero a veces esas necesida- 
des personales son incompatibles con los 
tiempos de la avidez social por las noveda- 
des que un aniversario redondo (¡un cuarto 
de siglo, caramba!) despierta. El tiempo se 
detuvo para ellos en el momento en el que 
los marcó indeleblemente con la guerra, 
aunque hayan seguido viviendo. Para otros 
no fue así: no sobrevivieron a la batalla, o a 
su recuerdo. 

Pasamos por el lugar donde estuvo el 
cuartel de los Royal Marines, en Moody 
Brooke: nada queda de él. Ya reconocieron 
la cresta del Wireless Ridge, donde estuvie- 
ron Sus posiciones, y hacia allí vamos. 

No tenían pensado llegarse hoy hasta sus 
covachas, las posiciones que ocuparon du- 
rante la guerra. Simplemente salieron a ca- 


minar después de comer. Pero, como uno 
de ellos me dice a los gritos, no sé qué 
fuerza me trae aquí y ahora me atrae, no 
me deja volver. Y ahora están, detenidos en 
la base de un cerro: del otro lado está su 
historia. Para cortar camino, le piden per- 
miso a los gritos a una isleña: 

—Can we pass? We want to visit the pla- 
ces where we fought 25 years ago! 

—Yes, come in. 

Y eso es todo. La mujer ni siquiera dejó 
de acomodar unas herramientas en la entra- 
da de su casa. Tan sencillo, tan profundo a 
la vez. 

Subimos a los tumbos por la ladera es- 
ponjosa y húmeda. De repente asomamos a 
un valle, que sube suavemente hacia otra 
loma y allá, a lo lejos, recortado contra el 
cielo, está el Longdon. Es una visión abru- 
madora, pero acaso sólo lo sea si pensamos 
que allí tuvo lugar uno de los combates 
más feroces de la guerra. Más allá, al Nor- 
te, del otro lado de un brazo de agua, hay 
una casa que ellos conocen demasiado 
bien: cerca de ella, cuatro de sus compañe- 
ros volaron cuando el bote en el que cruza- 
ban para buscar comida chocó contra una 
mina. Comentan en voz baja, con algún re- 
sentimiento, que ahí se veían luces de dis- 


tintos colores cada noche, pero que tenían 
prohibido tirarle a la casa. 

El faldeo verde está manchado de negro 
aquí y allá con una frecuencia desazonado- 
ra: lo que no son restos de las posiciones 
argentinas son las marcas de las bombas in- 
glesas que las buscaron. 

Me he quedado solo. Los hombres a los 
que acompañaba van y vienen entre las ro- 
cas evocando jornadas y nombres, ríen, 
gritan y se abrazan cuando esto sucede. 
Pero al final vence el silencio reflexivo, y 
sus voces se pierden, además, entre las rá- 
fagas poderosas que vienen del Longdon, 
allá al Oeste, como una advertencia. Des- 
parramados por el suelo hay restos que re- 
presentan la vida de esos hombres en los 
ozos: maderas, frazadas, ponchos, cápsu- 
las servidas, hierros oxidados y cables de 
teléfono. Uno de los que vuelven, Beto, 
perdió un brazo durante la guerra, y lo hi- 
rieron en el pecho para rematarlo. Recuer- 
da la guerra en tres colores, me dijo antes 
de venir: negro de la tierra, blanco del hu- 
mo de la explosión y rojo de su sangre. 
Servía los morteros que apoyaban a sus 
compañeros de la Compañía B, que sufrió 
el ataque inglés en la noche del 11 de ju- 
nio. Está fascinado por el lugar: levanta 
piezas de hierro que tras sus palabras co- 
bran vida y permiten imaginar sus accio- 
nes; señala los restos de su posición y sen- 
cillamente informa que los pozos que la 
rodean son los cráteres de la artillería in- 
glesa que los buscó para destruirlos. Le- 
vanta una caramañola rota, la tira, desplie- 
ga una frazada mohosa, se mete en un po- 
zo semiderruido, toma unas cápsulas ser- 
vidas, alza un caño que usaron de antena 
para la radio... nos mira desde lo alto, con- 
movido, y dice simplemente: “Tengo todo 
lo mío”. 

Parece que hasta el viento ha cesado por 
un instante, pero no es así. Sólo es la ladera 
del cerro que nos repara. Cuando llegamos 
al filo del Wireless Ridge, ya de regreso, 
sus aullidos nos recuerdan que siempre es- 
tará allí, custodiando las cosas con las que 
Beto fue a la guerra, lo que de él dejó en 
Malvinas, a los que no volvieron, a los que 
jamás se pudieron ir del todo de las islas, 
recordándonos que en realidad todos, mien- 
tras no hablemos, mientras no escuchemos, 
seguimos de algún modo allí. 


yo] 


* Licenciado en historia, coordinador y 
capacitador del CEPA (Secretaría de Edu- 
cación al gobierno de la ciudad). Autor de 
Las guerras por Malvinas y de Cruces, idas 
y vueltas por Malvinas, junto con María 
Laura Guembe. 


